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H e r m a n n  Z o l t á n

„Lord B io tton  kis széke..."
W I T O L D  G O M B R O W I C Z  O P E R E T T J E A  N E M Z E T I  S Z Í N H Á Z B A N

A
 m odem színdarab szövege egyre kevésbé tekinthető olvasmány­

nak. Egyre inkább partitúra lesz, s csak a színpadon, a játék, az 
előadás során kezd élni. /  Ez az Operett m ég más okból is ne­

hezen olvasható darab” -  írja Gombrowicz a művéhez írt bevezetőjé­
nek elején. Gombrowicz két olyan kijelentéssel indítja Magyarázatát, 
amelyet voltaképpen sem itt, sem  a közvetlenül ez után olvasható, A cse­

lekmény című részben nem fejt ki részletesen, sőt magában a dráma­
szövegben is csak nagyon áttételesen reflektál saját kijelentéseire. 
Pedig hogy m it értett az Operett librettójának partitúrajellegén, és 
hogy mi az a „más ok”, ami m iatt darabja inkább előadás, m int olvas­
mány, azt éppen a Nemzeti Színház Andrzej Bubién rendezte Ope­

rett] e miatt jó volna tudni.
A debreceni m unkái nyom án m ár rutinos, „magyar” rendezőnek 

számító Bubién előadásának alapvető hibája éppen a partitúrához, a 
Gombrowicz-szöveghez és Pályi András és Eörsi István magyar verzi­
ójához való viszonyának tisztázatlansága. Semmiképpen ne induljunk 
el rögtön a szöveg és interpretációinak roppant izgalmas, hermeneu- 
tikai labirintusa felé; nem arról van szó, hogy m ennyire ragaszkodik 
a szöveg-partitúrához az előadás, hanem  inkább arról, hogy Gombro­
wicz darabja, bizony, nem való a Nemzetibe.

A bemutató okozta kritikai zavarodottság szinte általános. Mi történik? 
A Nemzeti mégis beolvas a jelenlegi fenntartó urainak? Az Operett 
a „bukott” politikai elit gúnyos szatírája? A mindenkori -  magyar -  elit­
nek és lakájainak perverz viszonyát, ú r  és cseléd teljes csereszabatos­
ságát mutatja be?

Hasenfratz-Szegvári Júlia (Albertinka) és Szatory Dávid (Charme gróf)

Csáky Móric kitűnő operettköny­
véből (Az operett ideológiája és a bécsi 
modernség, magyarul 1999-ben jelent 
meg) tudjuk, hogy az operett műfaj 
arra a skizoid társadalom-lélektani 
defektusra épül, hogy a kispolgár meg­
veti ugyan az arisztokráciát, mégis 
m inden erejével szeretne az arisztok­
rácia köreihez tartozni. A Gombro- 
wicz-operett (antioperett) ezért volta­
képpen nem  is a XX. századi törté­
nelem  operettszerű dramaturgiájá­
ról, hanem  a történelem sikzofréniá- 
járól szól. A m ű cselekménye -  amit 
a szerző külön, narratív elbeszélés­
ben is végigvezet a darab bevezetőjé­
ben -  annyira ijesztően általános, 
hogy hiába látszik bele bármilyen 
aktuálpolitikai szituáció, annak az 
ellenkezője is belelátható. Hiába be­
szél Gombrowicz fasiszta lakájokról
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és marxista professzorról -  ne felejtsük, hogy 1969 
nyarán fejezte be az Operettet; vagyis határozottan 
poszt-hatvannyolcas alkotásról van szó! feltehetőleg 
ezek a szerepek is cserélhetők. A Gombrowicz-darab 
olvasmányként azt a tudathasadás-közeli élményt nyújt­
ja, hogy az olvasó csak önmagát nem ismeri fel az ab­
szurd típusok között. A színházi előadásnak pedig 
ezzel a skizofrén állapottal kellene szembesítenie m in­
denkit, a rendezőtől a színészeken át a nézőig.

Az Operett elsősorban nem politikai darab -  legfeljebb 
a politikai meghasonlás lehetne a témája - ,  hanem 
színházi darab, színház a színházról, a XX- XXI. szá­
zadi történelem teatralitásáról. „Amennyire nehézkes, 
reménytelenül erőltetettelek tűnő képződmény az opera

rális jellege „relativizálható”. Ez az etikai viszonylagos­
ság pedig a színházi tudathasadás egy újabb tünete.

Mi a baj Bubién és a Nemzeti Operettjével? M inden.
Illusztratív, nem pedig értelmező az előadás; és még 

rosszabb, hogy ahol elszakad a szöveg közvetlen m eg­
jelenítésétől -  m int a legprovokatívabbnak szánt di­
vatbemutató-jelenetben, Ferenc pápával és Conchita 
W ursttal stb. - ,  ott a legkétségbeejtőbb a lapossága. 
A díszlet Chiricót idéző ham is perspektívája és a jel­
mezek (Anita Magda Bojarska) inkább m egkerülik az 
operett kettőzött teatralitásának problémáját; különö­
sen fantáziátlan Albertinka jelmeze, akit pedig Gomb- 
rowicz utasítása szerint a második felvonásra alapo­
san fel kellene cicomázni, túlöltöztetni.

FENT:Jelenet az előadásból

JOBBRA: Farkas Dénes (Firulet báró), Horváth Lajos Ottó 
(Wladyslaw) és Szatory Dávid

-  folytatja Gombrowicz az előbb idézetteket - , annyira 
tökéletes színház, tökéletesen teátrális színház számomra 
az operett a maga isteni idiotizmusával...” Andrzej Bu­
bién rendezésének fatális tévedése -  vagy ördögi ravasz­
sága? - , hogy nem  akar valódi színházi előadást csinál­
ni a Gombrowicz-darabból. Pedánsan felvonul minden 
operettkellék: operett-seregszemle és operettes deus ex 
machina, zenei kliséhalmaz (némi kromatikával meg­
bolondítva), egy remek zenekar és egy briliáns tánckar 
(felér egy színikritikával, hogy az előadás végén a Da- 
nubia Zenekar és a táncosok kapják a legnagyobb tap­
sot) -  de mégsem színházat látunk, hanem  csak a par­
titúra tisztes leblattolását. A maga nyomasztó módján 
persze ez is hat: ha az operett (az Operett?) tökéletes 
színháztalanítása a rendező célja, akkor kétségkívül az 
az üzenete a Nemzeti előadásának, hogy a színház mo-

Piotr Salaber zenéje nagyon kreatívan bánik az ope­
rett (és a XX. századi mainstream zene, a musical, a 
dzsessz, a festival-sound és a harm adik felvonásban a 
techno) kliséivel. Másfelől azonban m in tha  az előadás 
kínos vontatottságáért, ritm ustalanságáért is a zene 
volna a felelős. M inden Gombrowicz-Eörsi-verssort 
legalább négyszer énekelnek el, és h iába tölti ki az
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előadás a klasszikus nagyoperettek három-négy órás 
időtartamát, az operett frivol időnkívülisége n em  tud 
megjelenni, mert az ism étlések nem kapnak sem m i­
féle másodlagos, harmadlagos jelentéstöbbletet, főleg 
iróniát nem.

A tánckar és a „szólisták” koreográfiája (Katona Gá­
bor) nagyon komoly kihívás elé állítja a színészeket, a 
tánckar megoldásai hibátlanok, de a főszereplők ese­
tében hol túl sokat kíván a tőlük, Trill Zsolt/Fiort és 
különösen Szűcs Nelli/M árkizt gyakran m egoldhatat­
lan feladat elé állítja -  a M árkíz például két m arkos le­
gény segítségével tud csak fellépni a divatbemutató 
kifutójára hol meg a színészek erőltetik túl a terve­
zett mozgásokat: Szatory Dávid (Charme) és Farkas 
Dénes (Findet) nem egyszerűen játsszák az operett- 
ripacsot, de amit játszanak, az maga a ripacskodás. 
m indenféle ironikus kettősség nélkül. A koreográfia 
csúcspontja nem is a szim bolikus értelemben legha­
tásosabbnak szánt divatbemutató, hanem a harm adik 
felvonásban a szélviharhoz kitalált mozgás: váratlanul 
dinamikai iránya lesz a tömegjelenetnek -  ez az öt 
perc az előadás egyetlen, valóban megrendítő, jelen ­
tést hordozó epizódja.

A színészi játékot -  Bánsági Ildikó Himaláj herceg­
nőjének m inden és Schnell Adám  professzorának né ­
hány jelenetétől eltekintve -  a teljes bizonytalanság 
kíséri. Az előadás színészgárdája láthatólag nem  tudja 
megragadni a groteszk színpadi jelenlét lényegét, 
annak torzító technikáját m indvégig külsődleges ele­
mekből rakja össze. Gombrowicz több szerepre osz­
tott bonvivánjainak -  Charme, Findet és Hufnägel ál­
gróf (Fehér Tibor) -  harsányságát, idétlenségét sehogy 
sem  lehet a gombrowiczi groteszkkel azonosítani. 
A bonvivánok és Himaláj herceg (Incze József) a len ­
gyel eredetiben is és Eörsiék fordításában is raccsol- 
nak, de hogy a színpadon hogyan lehet ezt a beszéd­
modort ilyen idegesítővé nagyítani, az elkeserítő. (Tud­
niillik ezeknek a szerepeknek n em  a raccsolás a lénye­
gük.)

Alighanem nem  közvetien magyarázatuk van ezek­
nek a hatástalanító, valószínűleg nem  szándékos ef- 
fekteknek, hanem  valami mélyebb okuk. Még m indig 
megilleti a Nemzetit a kritikus bizalma, talán az új és 
im m áron élesre állított évad bebizonyítja majd, hogy 
a Gombrowicz-darab egyszerű kisiklás. Ám tartok attól, 
hogy a színház műsorpolitikája vastagon felelős ezért 
a fiaskóért. Elhibázott az a koncepció, amely ahelyett, 
hogy felhasználná a magyar színház színészközpon­
túságát -  egy új színházi nyelv megteremtésére - ,  
igyekszik inkább negligálni ezeket a hagyományokat, 
más színházi tradíciókkal helyettesíteni őket. Á m a­
gyar és az orosz-lengyel színházi kultúrák dialógusá­
nak számtalan nagyon sikeres vállalkozása volt az 
utóbbi évtizedekben Ljubimovtól Vasziljevig -  és fáj­
dalmas hiányai is, Grotowskitól Kantorig - , de kétség­
telen, hogy a lengyel és orosz színházi gondolkodás- 
mód reflektálatlan „importálása” komoly veszélyeket 
is rejt. Spiró György fejtegette m ég 1985-ben -  a M a­
gániktató c ím ű kötetének egyik tanulm ányában - ,  
hogy a lengyel és az orosz tradíció teljesen más, szin­
te „mitologikus” állandóságú színházi kultúrát hozott 
létre még a XIX. században, és hogy zárványszerűsé­
gük elkülöníti őket az európai színházi struktúráktól.

Az 1969-ben írt Operettet a hetvenes évek közepén 
már játszották, játszhatták lengyel színházak, a nyelv­
be és a m iniatűr, szinte láthatatlan színpadi történé­
sekbe sűrített többszörös szimbólumai, az értelmezés 
pillanatnyi attitűdjeit állandóan változtató játék nyil­
vánvalóan igazodott is ehhez a lengyel-orosz színházi 
ízléshez. A SZÍN H Á Z  1994. augusztusi szám ában 
éppen az Operett egyik fordítója, Pályi András volt 
kénytelen konstatálni (Gombrowicz -  a visszatérő hul­
lám című cikkében) a lengyel színházi kultúra meg- 
hasonlását, politikai érintettségűvé váló vitáinak'meg- 
jelenését Gombrowicz Operettjével kapcsolatban. A ra- 
domi Gombrowicz-fesztiválról tudósítva és az RS9 
Operett-előadásának (Lábán Katalin és Dobay Dezső 
munkája) váratlan sikerét elemezve a Gombrowicz-re- 
cepció hőskorszakának végéről beszélt, arról, hogy „vele 
együtt kopott m eg a művészi (mondjuk, rendezői) 
szándék, amely egy évtizede m ég érdekes előadást volt 
képes produkálni, ha másért nem , hát azon puszta 
oknál fogva, hogy belopta Gombrowicz eretnek néző­
pontjait abba a kulturális közegbe, ahonnan az író több­
nyire ki volt tagadva. Ma viszont [1994-ben, írja Pályi] 
ebből az attitűdből nemegyszer merev, dekoncentrált, 
művészileg szétforgácsolódó előadás születik.”

Hogy ez a dekoncentrált, szétforgácsolódó előadás 
húsz évvel később is meg tud születni a Nemzeti 
Színházban, azt talán a fordító-tudósító sem gondolta. 
Ha az RSg-nek volt bátorsága megújítani a Gombro- 
wicz-interpretációt -  feltehetőleg azért, mert hozzá­
tette a magyar alternatív színházi regisztert is a darab­
hoz - , akkor m ajdnem  érthetetlen, miért nyúl vissza 
Bubién a m ár húsz éve is csak a Gombrowicz színpa­
di eretnekségébe kapaszkodó színrevitelekhez. (A szep­
tember 6-i előadás délutánján rendezett szimpózium, 
tartok tőle, éppen ezeket a kérdéseket kerülte meg.) 
Miért nem használja Bubién az egyébként valóban 
respektálható lengyel-orosz színházi attitűdöt arra, 
hogy a magyar színházi tradíciókat átformálja, miért 
nem látunk a színpadon valami újat? Nem lecserélni 
kellene a magyar tradíciót egy másikra, hanem formál­
ni, provokálni, párbeszédre lépni vele.

Bubién Operettje lengyel, elavul tan, öregesen lengyel, 
ami magyar benne, az meg egyszerűen rémisztő és 
sajnálatos.

A Nemzeti Színház előadása tulajdonképpen gyáva. 
Folyton az jár a kritikus fejében, hogy a rendező és a 
„tervező asszisztens”, Anna Adamek mást, többet akart, 
de valaki folyton rájuk szólt, hogy „ezt itt ne”. Hogy a 
harsány időtlenség azért van, hogy elfedje a színészi 
jelenlét megoldatlanságait. (Hogy ez probléma, az a 
tízezer példányban terjesztett Nemzeti című lap -  tud 
ezzel a „lefedettséggel” bármilyen színikritika versen­
geni? -  interjúiból is látszik. „Főszerepben: a színész 
-  mondja a lap nagyinterjúja - ,  a rendezői ötlet-szín­
háznak vége.” Tényleg a színészgárda a legnagyobb 
probléma: beismerésként is olvasom Vidnyánszky Attila 
mondatait. Csak ezt nem  mondani kell, hanem dol­
gozni a színésszel.) A Nemzeti színészei ugyanis al­
kalmatlanok és bátortalanok egy Gombrowicz-darab- 
hoz, és a rendezői koncepciótlanság m iatt bizonytala­
nok is a színpadon. A darab központi szimbóluma, az 
elit rögeszmés rettegése az anderseni, „a király mez- 
telen”-kázustól és a szabadság erotikus természetű
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testiségkultusza sehogy sem jön át. Nincs meg az 
alaptörténetnek a perverz túlöítözöttségtől az archai­
kus meztelenségig tartó útja. Legalább ne csak slaf- 
rokra vetkőznének a szereplők a fináléban, hanem  va­
lóban „csóréra”. De ezt a Nemzetiben nem  merik. Mert 
ez a Nemzeti nem az a Nemzeti? Albertinka (Hasen- 
frantz-Szegvári Júlia) apoteózisa is teljesen hatásta­
lan, és ez nemcsak a finálé kimódolt gyávasága miatt 
van, hanem  azért is, m ert a rendező -  kölcsönveszem 
székszomszédom felém súgott pikírt megjegyzését -  
nem  enged neki m ás színészi eszközt alkalmazni, 
m int „a hosszú haját”.

Gombrowicz szinte nincs is jelen. Gombrowicz leg­
nagyobb teljesítménye, a nyelvi mikroszegmensekbe 
szétszórt fogalmi káosz, a precíz retorikai alakzatok 
és jelentéscsúsztatások -  a Pályi-Eörsi-fordításra kü­
lönösen büszkének kellene lennünk -  pedig nemhogy 
a teljes értelemnélküliséget reprezentálják (pedig van 
értelme a Gombrowicz-szövegnek, és a kicsit átstilizált 
Pályi-Eörsi-szövegnek is), hanem még a „Gombrowicz- 
partitúra” is meg van hamisítva.

A kórus operettesített leitmotívja, „Lord Botton kis 
széke” (így éneklik!) dramaturgiailag nagyon fontos 
helyeken tagolná a dráma szövegét. A SZÍN H ÁZ  már 
idézett, 1994-es száma interjút is közöl Rita Gombro- 
wiczcsal, az író özvegyével, aki nem  mulasztja el meg­
említeni, hogy a kis verssor lehet a retorikai és szim ­
bolikus középpontja a darabnak. Gombrowicz folyton 
ezt a sort dúdolgatta a darab írása közben. Kétség nem 
fér hozzá, hogy a rejtélyes szöveg -  Karin Choinski 
alaposabban is értekezik erről egy, a m ünsteri Studia 
Philologica Slavicában, 2006-ban megjelent tanulm á­
nyában (O Operetce Witolda Gombrowicza-) -  igazá­
ból egy Dickens Pickwick Klubjából vett idézet-transz­
formáció. Amikor Pickwick úr az első fejezetben a 
társaság előtt patetikus szónoklatban ecseteli küszö­
bönálló útjának rá váró nehézségeit, a beszéd hevé­
ben pedig föláll a székre, am in addig ült, váratlanul 
közbekiabál egy Mr. Biotton nevű klubtag: „A fenét!”, 
am inek következtében heves szóváltás alakul ki kö­
zöttük és az őket rendreutasító  elnök (chair/chair­
man ) között, szélhámosnak és nagyképűnek nevezik 
egymást, majd a vita a dickensi rom antikus és ab­
szurd irónia jegyében így zárul (Hevesi Sándor és 
Ottlik Géza stílusremeklése): „AZ ELNÖK ezek után 
kötelességének érzi, hogy megkérdezze az igen tisz­
telt klubtárstól, vajon közönséges, hétköznapi érte­
lemben használta-e ezt az előbbi kifejezést. /  BLOT- 
TON ÚR habozás nélkül kijelenti, hogy nem  -  nem 
közönséges értelemben használta ezt a szót, hanem  
pickwickista értelemben. [...] /  PICKWICK ÚR őszinte 
elégtétellel veszi tudomásul az igen tisztelt barátja 
egyenes, nyíltszívű és teljesen kielégítő magyarázatát. 
Egyszersmind szeretné azt is megállapítani, hogy ő is 
kizárólag pickwicki értelmű megjegyzéseknek szánta, 
amit az imént mondott.”

Gombrowicz darabjának m ikrotextusa pontosan 
ennek a bornírt retorikának a mintájára működik: Blot- 
ton nem lord, hanem  csak mister, az ő széke nyilván 
nem  ugyanaz a karszék, m int Pickwick úré a klub el­
nöki pulpitusán, és a szék sem  csak szék: a szék az 
elnök tárgyiasítása. (Vagy az elnök a szék megszemé­

lyesítője?) Ezt az akadékoskodó -  aztán a regényben 
újra soha föl nem  bukkanó -  kisembert bosszantja, 
hogy a társadalmi ranglétrán fölötte álló Pickwick 
még tovább akarja növelni felsőbbrendűségének, 
arisztokratikusságának látszatát, amikor feláll a szék 
ülőkéjére. Biotton úr többre vágyik, elnöki karosszék­
re (chairman’s chair) és a lord címre, vagyis vágyainak 
kivetülése („Kreselka lorda Biotton”) lesz G om bro­
wicz darabjának vezérmotívuma. Eörsiék a lengyel 
szöveget még megtoldják egy kis frivol huncutsággal: 
„Lord Biotton kis fa  széke...” (A fa  az 1984-es, Európa 
Kiadónál m egjelent Gom brow icz-drám akötetben 
benne van, az új, 1998-as Kalligram-kiadásból viszont 
hiányzik.) A Nemzeti Színház is elhagyja a fa  szót.

Nem történetet kellene látnunk, amit az előadás 
erőltet, hanem  a drámaszöveg finom csúsztatásait, 
vágykivetüléseket. Nem a cselekményt, hanem  a tex­
tust kellene színre vinni. Hatalmi, szexuális vágyakat, 
a vágy megvalósulásának és kétségbeejtően ironikus 
meg nem  valósulásának egyidejűségét. Már maga az 
operett műfaja is: hatalmi és szexuális fantáziálás a 
nyílt színen -  m ondhatná Gombrowicz, a gombro- 
wiczi antioperett pedig m ég ennél is több. (Eörsi meg 
nem  tudja kihagyni ezt a kongeniális poént a Blotton- 
székkel.) Éppen úgy kellene látnunk, nézőknek m in­
dent, m int Albertinka a saját álmát: igazából semmi 
sem történik meg, de ki-ki vérmérséklete szerint bele­
láthatja a saját vágyait az egyes figurákba. Biztosan van, 
aki divatdiktátor, van, aki lakáj, és van, aki állólámpa 
szeretne lenni. Ezt az isteninek nevezett idiotizmust, a 
vágyakozások kusza szövedékét írja meg Gombrowicz 
az operett formájú darabjában. De legyen akármilyen 
is az a színház, amely az Operett színpadra állításának 
gondolatával kokettál, nagyot hibázik, ha történelmi 
példázatként, frigid történelmi revüként viszi színre.

Az előadás legnagyobb tévedése, hogy az a közön­
ség, amelyiknek a darabot a Nemzeti Színház műso­
rért felelős stábja szánta: nincs. Nem azért, m ert nem 
találja meg a Nemzeti az Operett autentikus közönsé­
gét, hanem  azért, m ert talán hiába is keresi. Kinek sze­
retné játszani a Nemzeti az Operetted A  prem ier pro- 
tokollközönségének? Talán. Talán nem.

A második előadás előtt, az emeleti társalgóban ott 
ül egy nyugdíjascsoport, akiket a szervezés rávett, hogy 
utazzanak föl Pestre egy Operett cím ű darabra. Egy 
lelkes asszisztens kiselőadást tart nekik a csöngetés 
előtt, heves gesztusokkal magyarázza, melyik hős mit 
képvisel, szinte eltáncolja, kit milyen mozdulatsorról 
lehet majd felismerni.

A nézőtér m ajdnem  tele van, az első és a második 
szünetben néhányan hazamennek. Nem sokan. A nyug­
díjascsoport kitart. Nem  hiszem , hogy értik, hol ül­
nek, m it látnak. Annyira a zene sem fülbemászó. Sok 
szereplőn nincs elég ruha. A Gombrowicz-féle anti- 
operettben nincs hepiend. De azért megtapsolják az 
előadást. Illedelmesen távoznak, a vezetőjükkel meg­
keresik a parkolóban a buszukat. Figyelek, szégyellem: 
hallgatózom -  de senki sem kérdezi meg a másiktól, 
hogy tetszett-e az előadás, senki sem  háborog. Ez a 
művészet. Gondolják.

Szép este volt. Nem történt sem m i -  pickwickista 
értelemben.
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